时间: 2021-08-03 09:55:36 人气: 27 评论: 0
我们结束一个电子游戏的方式很简单，但是我们或许并没有意识到在它终止的那一刻，结束的是它的整个生命。
继「蚂蚁森林」之后，支付宝又悄悄上线了一个新业务：蚂蚁庄园。
入口比较隐蔽，藏在支付宝功能菜单的「更多」里，分类是「教育公益」。和起早贪黑偷能量一样，支付宝里喂小鸡，也是一项「公益事业」：
跟「蚂蚁森林」类似，养小鸡的小游戏里也加入了一点社交要素。例如，若你不及时喂食，你的小鸡就**跑到你好友的农场里捣乱、偷食，反之，你好友的小鸡也可能出现在你的农场里——谢天谢地，支付宝里那一长串「不常联系的好友」，终于有了「偷能量」以外的价值。
不过，看着支付宝里这只胖墩墩的小鸡，我猛然意识到一个攸关生死的问题——我的 ** 宠物到底死了没？
赶紧搜索「** 宠物」官网，刚想登录，问题就来了：
此网页上的内容需要 Adobe Flash 插件……
哦，原来 Safari 浏览器已经不再自带 Flash 插件了，7 月底，Adobe 宣布其合作伙伴将在未来三年内分阶段停止对 Flash 的支持，2020 年过后，Adobe 将停止为 Flash 发布更新，网络浏览器将不再支持该技术。恐怕 ** 宠物还没停止运营，Flash 就要先作古了。
安装好 Flash，**新页面，缓慢地载入游戏：十年不见，不知道它**不**饿得奄奄一息，又或者是因为生病，躲在角落瑟瑟发抖？
然而，所有的担心都是多余的。
时隔十一年，那只不成器的 ** 宠物居然还神采奕奕，没有一点岁月的痕迹。
点开**，十几年前起的名字羞耻得让人恨不得找个洞**进去，点击「修改昵称」，居然还需要充值买「改名卡」？可以，这很**。
再看生日，是 2006 年 5 月 20 日，出生在这么一个暧昧的日子里，不禁让人怀疑，它的诞生是不是十几年前父母荷尔蒙躁动带来的一场意外。
父母一栏的名字是「小聪明」和「小可爱」，虽然我已经想不起来它们到底是谁了，但这两个名字起得很有时代感，** 宠物里，这样极具时代感的名字到处都是。比如在广场左手边，我就看到一只叫「刘德华」的企鹅，从 2006 年开始玩了 9000 多个小时，未婚。
强烈的时代烙印注定了 ** 宠物终究**被时代淘汰，当零零后看不懂性别栏里的「GG」、「MM」时，** 宠物差不多也该 GG 了。在「企鹅武力值排行榜」的前 50 名里，2005-2008 年开始玩 ** 宠物的用户占比最多。
那段时间也是**最蛮横的时候，什么产品都和 ** 捆绑在一起，只要你一登录，** 宠物就**伴随着卡到掉帧的出现在你面前，比 360 的开机时间助手还要烦。
大概在那个时候，** 宠物的产品经理汪海兵就意识到了，比 360 软件还要烦人的 ** 宠物，是不可持续的。于是，2007 年，他从**离职，另起炉灶创立了淘米网，按着理想中 ** 宠物的样子做了「摩尔庄园」，后来又照着日本「精灵宝可梦」的样子做了「赛尔号」。
最开始，汪海兵确实靠淘米网掘到了金。根据淘米当时的 IPO 招股书显示，2008 年至 2010 年期间，淘米网的净营收分别为 10 万美元、710 万美元以及 3600 万美元。2011 年，淘米在美国纽交所上市，市值一度**过 5 亿美元。
然而，个人奋斗也要考虑到历史进程，汪海兵大概想不到，他出走**的那一年，乔布斯发布的 iPhone **彻底改变世界——「摩尔庄园」和「赛尔号」辛辛苦苦近十年，才积累下来的上亿用户，一夜之间全被「王者荣耀」给抢走了。
2015 年，「摩尔庄园」宣布停服，** 宠物笑到了最后，这个运营**过 10 年的 Flash 页游，生命力已如小强般顽强。
其实，刚上线的前两年，** 宠物还是很娇弱的。一不注意就**得病，脸色发青、瑟瑟发抖，如果来不及救治，很快就只剩下孤零零的坟墓——这时候，只有充值 4Q 币买一个「还魂丹」才能救活。不知道有多少学生的零花钱花在了「还魂丹」上，也不知道有多少孩子因此再也没有打开过 ** 宠物。
时过境迁，当 ** 宠物无人问津的时候，它反倒是变得坚韧不拔了，怎么放养都不**死，结果就是，在知乎上出现了一个尖锐的问题：
如何杀死 ** 宠物？
于是，有人欢呼着总结出了一套「** 宠物谋杀计划」：
我们结束一个电子游戏是如此地简单，以致于我们常常忽略了，对 ** 宠物来说，从敲破蛋壳的那一刻起，到被删除的前一瞬，我们曾悉心照料过的青春，就是它生命的全部。
……
所有这些时刻
终将流逝在时光中
一如眼泪
消失在雨中——《银翼杀手》
来源：http://www.ifanr.com/892518
本文来源于人人都是产品经理合作媒体@爱范儿
题图来自PEXELS，基于CC0协议
