真实体验：离开互联网一年的日子

我错了

一年前我离开了互联网。我认为互联网的世界毫无意义，因为互联网我变得“黔驴技穷”，它在“腐蚀我的灵魂”。

一年来，我不再是＂拇指一族＂，而是用更形象具体的方式“在网上冲浪”、“检查电邮”或是“喜欢”某种事物。如我所计划的那样，我成功地保持着“离线状态”。我不再受到互联网的束缚。

而现在，我本应告诉你们“离线生活”如何解决了我“在线”时的所有问题，我本应有所感悟，如今的我本应变得更加“真实”，更加完美。

事实却恰恰相反——晚上8点，我刚刚醒来。我睡了一整天，一睁眼，已经有8条同事和朋友发来的语音留言。我去咖啡店吃了晚饭，看了纽约尼克斯队的比赛，读 了两份报纸和一本《纽约客》。现在我正看着《玩具总动员》，不时瞥一眼这篇文本中闪烁的光标，希望光标自己能蹦出字句来，希望它能酝酿出我人生中没能领略 到的种种顿悟。

在我一年旅途的最后，我不想见到这样的保罗。

2012年初的我26岁，身心俱疲。我想离开这现代化的生活，让自己休息一下—-犹如轮子上的仓鼠，被永不停歇的电子邮箱和不断涌来的互联网信息抽干 了我的大脑。我想逃走。我觉得互联网的存在使人类处于一种不自然的状态，至少我是这样。也许我已陷得太深而无法自拔，也许是我太过冲动而不能自已。从12 岁开始我就经常使用互联网，14岁后互联网成了我生活的全部。10年之内，我从报童变成了网页设计师，最终成为了技术文档工程师。我不了解那个离开了无所 不在的连通和无穷无尽信息的自己，我不知道生活中还有些什么。也许＂真正的生活＂正在浏览器的那头等待着我。

我计划辞掉工作，搬到父母那里住，读书、写书，让自己沉浸在不用工作的消遣时间里。我**摆出光荣的姿态，我**战胜所有将**到来的青年危机。我要找到真实的保罗，远离网络的喧嚣，实现自我升华。

出于某种原因，Verge网站希望为我离开互联网的计划支付酬劳。我可以留在纽约，分享我的发现，把我的“离线生活”写成文章，发给那些被我抛在身后的互联网世界里的网民们，从我的高塔上向他们播洒智慧的甘霖。

作为一名技术文档工程师，我的目标是去探索这些年来互联网对我造成的种种影响，从“远处”研究互联网，更好地了解它。不仅我自己**升华，我也**帮助全人类变得更好。只要我们了解了互联网是如何腐蚀我们的，我们便能予以回击。

2012年4月30日晚上11点59分，我拔掉了网线、关掉了Wi-Fi，把智能手机换成了“傻瓜”手机。这种感觉真的很好，让我觉得很自由。

几星期后，我发现自己身处6万名极端正派犹太教徒之间，与他们一同涌入纽约花旗球场，向世界上最受尊敬的拉比们（译注：犹太语，对有学识的人的尊称）学习 有关互联网危害的教诲，一切都是那么的自然。出了球场，我被一个挥舞着我的一篇关于离开互联网文章的男人认了出来。他见到我后欣喜若狂。我选择逃避互联网 的许多原因同他信仰的宗教所宣传的一样，那便是我们应当小心这个现代化的世界。

其中一位拉比在集**上说道：“它正改变着我们之间的关系、我们的情感以及我们的感受。”它摧毁我们的耐心，把孩子变成了“只**点击鼠标的植物人”。

我球场外的新朋友鼓励我好好利用这一年，“驻足闻闻花香”。

这一年将**充满惊喜。

我曾有一个梦想

让我来告诉你们，一开始真的是顺风顺水。我的确停下来闻到了花香。我的生活中满是意外的惊喜：现实生活中的**面、扔飞**游戏、骑车旅行，还有欣赏希腊文 学。我不清楚自己是怎么做到的，但我的确写完了我小说的一半，而且每周向Verge提交一篇文章。头几个月我的老板对于我写作的数量有那么一点沮丧，但就 是在那段时间里，我写出的文字比之前任何时候都多，而那段时间后我也再没写出过那么多的文字。

我没怎么努力就减掉了15磅，买了一些新衣服。人们一直说我看起来有多么神清气爽有多么开心。有次我的理疗师见到我的时候他都有点沾沾自喜。

我有点无聊，也有点孤单，但我发现生活节奏有了一种奇妙的改变。8月我写道：“正是因为百无聊赖、缺乏激励我才能去做一些我真正关心的事情，比如写作，比如花时间陪伴朋友。”我非常确信我弄明白了这一切，也把我的发现尽可能多地告诉每个人。

我的头脑不再混乱，我的注意力也因此能够持续更久。在这一年的头一两个月里，读10页《奥德赛》就已经很艰难了，而现在我能坐在那里读上100页，要是文章不难，我也很感兴趣的话读几百页也不在话下。

我学**了不以博客评论的方式去**赏某个想法，我把它们写成了小说长度的见解。将自己从网络文化的回音室中抽身出来后，我发现我的想法沿着不同的方向延伸了出去。这让我感到很不一样，甚至有点古怪，但我喜欢。

没有了智能手机对我的保护，我不得不走出我蜷缩的贝壳，在复杂的社交场合与别人交谈。没有了总是让我分心的智能手机，我发现我在那些时候更加能意识到别人 的存在。我不能再在Twitter上与别人互动；现在我不得不在现实生活中寻找这种互动。过去我的姐姐和我交谈时她总是很不爽，因为我总是一边听她说话一 边操作电脑，而现在她很喜欢我和她说话的方式，她说我说话时没那么心不在焉了，更加关心她的幸福——最起码，不那么浑球了。

除此之外，我没发现这一切还和什么有关，但在看《悲惨世界》的时候，我哭了。

在这头几个月里，我的假设似乎是正确的。互联网阻止了我去发现真实的自我，一个更好的保罗。但我已经拔掉了插头，找到了希望。

回到现实

离开互联网时我希望这一年的旅途将**这样开始：”今天我用了一份纸质地图，真是太逗了！”或“纸质图书？什么是纸质图书啊？？”或“谁有一本脱机版的维基百科？借我看下。”可事实并非如此。

很大程度上来说，这一年中的实践环节都在不经意间过去了。在纽约我能轻易地让感觉为我导航，购买纸质地图去往其他地方。结果证明纸质图书真的很棒。购买机票时我不再货比三家，只要给达美航空（Delta）打个电话，他们卖多少钱我都**买。

事实上，不论有没有互联网，我所学的很多东西都能实现——你不用非得戒掉互联网整整一年才能意识到你姐姐的感受。

但有一点真的变化很大，那就是传统邮件。这一年我有了一个邮政邮箱，当看到邮箱里塞满了读者来信的时候我说不出来有多么开心。这些信件是那么的真真切切，电子贺卡永远无法给我这种感觉。

一个女孩在一张信纸上用整齐而又可爱的字体写道：“谢谢你离开互联网。”这并不是侮辱，而是**扬。那封信对我来说意味着整个世界。

但后来我感到很愧疚，因为我从未回信。

在那之后，不知怎么的，甚至连去邮局这件事听起来都像是一份工作。我开始对来信产生恐惧，乃至厌恶。

结果，一星期十几封信和一天几百封电邮一样将我压倒。而我生活中的很多方面也就变成了那样。和我有互联网时一样，要去读一本好书都需要动力，出门和朋友去闲逛也和我戒网之前一样需要很大的勇气。

到了2012年底，我学**了如何在没有互联网的世界里用新的方式做错误的选择。我摒弃了’离线生活’中的好习惯，养成了’离线生活’中的恶习。我并没有把百无聊懒和缺乏激励转化为学习和创造力，而是被动消费和逃避社交。

这一年里，我并没有经常骑我的自行车，我的飞**上也落了灰。很长时间我都不**和朋友出去哪怕一回。沙发成了我最爱的地方，我时常把脚翘到咖啡桌上，打打电 子游戏，听听有声图书。我**挑一些很无脑的游戏，像《无主之地2》或是《滑板3》，拇指按着手柄操作游戏世界，脑子里却心不在焉地想着有声图书，或者也许 什么也没想。

离不开别人的人

没有了互联网，道德选择并没有变得不同。想要习惯地图和线下购物这种实际的东西并不困难，人们还是**很高兴地为你指出正确的方向。但没有了互联网，想要找到一个人肯定**变得更难。发电邮总比打电话更简单，发短信、发微信、发起视频聊天总比登门造访更容易。

并不是说这些障碍无法克服，一开始我的确克服了，但没有从一而终。

很难说清楚究竟是什么改变了我。我猜前几个月我感到轻松是因为我摆脱了互联网给我的压力，那种自由是实实在在的。但当我不再有意识地将我的生活视为“离线生活”时，一切都变得平淡无奇，我最坏的一面便开始出现。

有时我**在家宅上好几天，手机一直关机，没人能联系上我。有时我的父母**因为总是怀疑我是否还活着而感到厌烦，他们**派姐姐到我的公寓看我。而在互联网上要让别人知道我还“健在”很容易，我随时能和同事交流，随时能成为社**的一份子。

人们总是不吝啬笔墨去嘲笑’脸书好友’这一概念是多么错误可笑，但我想告诉你们，”脸书好友“总比”一无所有“好得多。

多年来每个星期我都**跟我在外地最好的朋友通电话，但这一年他去了中国，我也再没和他说过话。因为我没能坚持我们的社交计划，我在纽约最好的朋友也只是消失在他忙碌的工作里。

我没能赶上生活的步调。

讽刺地是，这个三月我去了在纽约召开的名为”将互联网**化“的**议。**上满是毕业生似的人们，讲着阐述现实的论文，或是女权主义眼中的后数码时代等等。 一开始我很自鸣得意，因为我觉得他们不过是在研究一些认为互联网无处不在的**，而我自己却体验着完全没有互联网的生活。

随后我与发起这次**议的网络**学家Nathan Jurgenson聊了几句，他指出虚拟世界里有许多”现实“，现实生活中也有许多”虚幻“。当我们使 用手机或电脑时我们仍是有血有肉的人类，占据着时间和空间；当我们在某个地方嬉戏玩耍时，我们的电子设备远在天边，但互联网还是**影响我们的思维：”回去 以后要不要把这事发个微博？“

我的计划是离开互联网，去寻找”真实“的保罗，去触摸”真实“的世界，但真实的保罗和真实的世界都已无可救药地与互联网密不可分。不是说离开了互联网我的生活没有改变，而是说我的生活并不真实。

家庭时光

几星期前我在科罗拉多见到了我的哥哥，随后他便与美国空军一起奔赴卡塔尔了。他又有了一个小天使，5个月大的Kacia，我只在嫂子寄给我的信里见过他的照**。

我花了一天时间陪伴我的哥哥，第二天早上便与他一同前往机场。他和他的妻子和孩子吻别时我都看傻了。他不得不离开的这件事似乎很不公平，对他的孩子来说他是一个英雄，我和孩子们一样讨厌将**整整6个月见不到他。

我的同事Jordan和Stephen和我在科罗拉多碰面，我们准备开始一次目的地为纽约的公路旅行。这次旅行的目的是用一部短小的纪录**给我的这一年画上圆满的句号，在车里度过这最后的几个小时，接受之前发生的和即将到来的一切。

走之前，我和孩子们多呆了一**，尽我所能帮助我的嫂子，当一个好叔叔。然后我便不得不离开。

在路上，Jordan和Stephen问了一些关于我自己的问题。＂你觉得你对自己太残忍了么？＂是的。＂你的这一年成功么？＂不。＂回到网上你想做什么？＂我想帮助别人。

我们在西弗吉尼亚的亨廷顿停了下来，因为我要见我的一位英雄——Polygon网站的总编Justin McElroy。我曾在华盛顿特区见到了 Nathan Jurgenson，我认真思考着，是否我能在现实生活中失败的地方取得互联网上的成功。我向他寻求了一些建议。

我的确知道的是我的问题不能归咎于互联网，或任何不利条件。离开互联网前后我的首要任务并没有改变：家庭、朋友、工作、学习。我不敢保证回归互联网后我能坚持——老实说，我很可能不**。可至少我**明白这不是互联网的错。我**知道谁应该负责任，谁能解决这些问题。

周二深夜，旅途的最后一个夜晚，我们在新泽西——流向纽约的河的这头拍下了曼哈顿天际线的”美好瞬间“（译注：原文”the shot“指98年季后赛乔 丹扭转比赛的关键一投，而”shot“也指拍摄照**）。那个晚上清冷而明朗，我倚靠着岸边摇晃的扶手，想对着照相机摆出一副随意的姿态。我距离纽约，距离 完成这一年是那么得近。我渴望回到我舒适的公寓，但我又害怕与世隔绝。

两个星期后我将**重回互联网。我觉得自己是个失败者。我觉得我又一次投降了。但我知道互联网才是我的归属。

2013年5月1日早上12点整

我读够了有关互联网如何让我们变得孤独或愚蠢，亦或既孤独又愚蠢的博客评论、杂志文章和书籍，我开始相信它们。我想弄清楚互联网都对我”做了什么”,我才能还击。但互联网并不是某一个体的追求，它是我们彼此之间互动的产物，哪里有人，哪里就有互联网。

我在科罗拉多的最后一个下午我与我5岁的侄女Keziah坐在一起，试图向他解释什么是互联网。她从未听到过“互联网”这个词，但与她爷爷奶奶一起出现在Skype上时她看起来很高大。我问她是否想过为什么这一年我再没跟她Skype过，她回答是。

“我以为是你不想。“她说。

我的眼里饱含泪水。我把互联网的样子画了下来给她看，画上有电脑、手机还有电话，它们被短线连接着，这些线就是互联网。我告诉了她哪个是我的电脑，也画了一条线连到上面，然后我把那条线擦掉了。

我告诉她：”我度过了没有互联网的一年，但现在我要回来了，我又可以和你Skype了。”

当我回归互联网后，我也许不**好好利用它，我也许**浪费时间，或者被别的事情分心，或者只去点击错误的链接。我不**有大把的时间去读、去反省或去创作伟大的美国科幻小说。

但至少，我回来了。